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La des-obra como ready-made
raúL anteLo
Universidade Federal de Santa Catarina
Literatura con psicoanálisis
T
rataré de pensar una relación entre literatura y psicoanálisis, 
más allá del punto de vista general o genérico, que nos conduce 
a la ilusión formalista de la existencia de un sistema autónomo, 
la literatura, cuyo sentido se captaría, cabalmente, a través de una in-
terpretación. Preiero, al contrario, reivindicar para esa relación –a la 
que concibo a partir del con y no del y– la lógica de la singularidad o 
lógica de lo no-todo, para poder pensar la literatura como no-toda y, 
por eso, airmar que la literatura nos exige que, tratando a cada texto 
en su singularidad, seamos también capaces de postular, après-coup, 
un sentido serial, el de un objeto que no es dado sino reconstruido en 
sus conexiones y diferimientos. A ese objeto a la teoría barthesiano-
kristeviana le dio el nombre de texto. 
En efecto, Roland Barthes, ese disciplinado alumno de Lacan, nos 
propuso el pasaje de la obra al texto, o sea, el pasaje de lo orgánico a lo 
maquínico, de lo estésico a lo anestésico, de lo individual a lo anonyme, 
en suma, de la obra al des-oeuvrement, abriéndonos así la perspectiva 
inoperante del texte. Diferenciado, e incluso diferido, con relación a la 
obra, podemos traducir el texte como des-obra. La des-obra nos exige 
una ética de lectura que va más allá de la interpretación. Es la estrategia 
del comentario. El comentario no es interpretación. Un comentario 
implica, en cierto modo, una experiencia de extimidad, concepto 
introducido por Lacan en su seminario sobre la Ética (1960), cuando 
lo identiica con la experiencia íntima que comunica al sujeto con lo 
real en cuanto experiencia interior (Bataille). Ese concepto, de algún 
modo, previsto por Freud en los ensayos en que analiza la duplicidad 
de sentido de algunas palabras o incluso en su análisis de la extrañeza 
inquietante, nos plantea el problema de la mutua exclusión entre lo real 
y el sentido. Esa exclusión, lejos de ser total, nos propone una paradójica 
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exclusión interna o extimidad. Tal concepto, próximo, por lo demás, al 
de homo sacer de Agamben, ha sido analizado por Jacques Alain-Miller 
como extimidad de lo real, operando, en la clínica, un pasaje del campo 
del sentido, o sea, del inconsciente freudiano, al síntoma como real, 
deriva que también pauta el pasaje de la interpretación al comentario. 
La interpretación trabaja con el sentido, pero con un sentido dado, 
intencionado, original, histórico, adecuado o auténtico. Busca ijarlo, 
agotarlo. Quien comenta, en cambio, quiere promover la integración 
de contextos culturales antagónicos, anacrónicos o distópicos, a los 
cuales les ofrece un puente, un vínculo, un suplemento. El comentario 
depende, sin duda, de la interpretación, está subordinado a ella, pero 
allí donde la interpretación concluye, el comentario inconcluye. El 
comentario no se puede callar. Lo suyo, como diría Jabès, es comment-
taire. Hay, por tanto, una tarea inita de la interpretación y una tarea 
ininita del comentario. 
La topología de la interpretación busca jerarquizar entre lo visible y 
lo invisible. El comentario, sin embargo, no persigue nada más allá, 
más atrás o subyacente a los hechos mismos. Es lateral. Se ofrece 
como para-deigma. O como una fórmula, tal como diría Deleuze a 
propósito de Bartleby. Pero el concepto mismo de comentario (la forma) 
se equivale al contenido (la práctica) de su lectura y esa equivalencia 
entre signiicante y signiicado, recordemos, es deinitoria del principio 
mismo de indiferencia ética. La indiferencia, como insuiciencia de 
amor, maniiesta siempre la coincidencia entre la norma y su realiza-
ción efectiva, lo que nos muestra, en passant, una cierta pasión de la 
indiferencia.1 
Ahora bien, comentario viene de comminiscor, imaginar, verbo com-
puesto de cum e mens, que no es sólo mente o razón sino memoria. 
O sea que comentar es conmemorar. Como memorial, el comentario 
equivale al cuaderno de notas, al diario, o sea a aquellas anotaciones, 
realizadas al margen de un texto, que constituyen su marginalia, 
haciendo que el texto dialogue así con la historia. En ese sentido son 
auténticos comentarios los balbuceos de la vanguardia latinoamericana, 
1 «Amore e poesia, linguaggio delle passioni e linguaggio poetico sono in rapporto di 
omologia, perché entrambi si sono constituiti opponendosi a um discorso in cui vi è, 
fra significante e significato, perfetta coincidenza (...): essi hanno in comune, cioè, la 
passione dell ´indiferenza.» Cf. G. Agamben, «La passione dell´indiferenza», en M. 
Proust, L´indifferente, Torino, Einaudi, 1978, p. 20. 
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registrados en cuadernos: Cuaderno San Martín, Primeiro caderno 
do aluno de poesia Oswald de Andrade, los cuadernos de viaje de 
Oliverio Girondo, sus Calcomanías, meras imágenes de contacto, o 
las Metamorfosis del dadaísta Jacques Edwards, el escritor chileno 
Joaquín Edwards Bello. Recordemos, además, que commentum, en 
Roma (e incluso en el Siglo de Oro español, en la forma comento, la 
misma que prevaleció en italiano, y que Agamben utiliza al comentar la 
epístola de San Pablo a los romanos), comento, digo, equivalía a icción, 
a cosa imaginada, a plano o proyecto. De donde, ante esa concepción 
fragmentaria de la obra de arte, nos deparamos, pues, no sólo con lo 
irrepresentable, sino también con lo inmemorial. Por lo demás, fue a 
través del nominalismo que la vanguardia dadaísta intuyó que sonidos 
y contactos eran mejores vehículos que las imágenes para expresar 
ese intersticio dimensional llamado, por primera vez, en la exposición 
surrealista organizada por César Moro, en Perú, infraleve. El lenguaje 
como nueva tactilidad se vuelve entonces herramienta indispensable 
para captar la pluridimensionalidad de la experiencia. 
Rosalind Krauss airma, en El inconsciente óptico, que esas activi-
dades arrancan, en Buenos Aires, entre 1918 e 1919, cuando Marcel 
Duchamp, compone su Pequeño vidrio, llamado À regarder (l’autre 
côté du verre) d’un œil, de près, pendant presque une heure, hoy 
conservado en el MoMA. Curioso es recordar que el primer trabajo 
publicado, en 1926, por Jacques Lacan, en colaboración con Alajouanine 
y Lafontaine, es un ensayo para la Revue Neurologique que abordaba 
también una patología de la mirada congelada: Fixité du regard avec 
hypertonie, prédominant dans le sens vertical avec conservation des 
mouvements automatico-rélexes; aspect spécial du syndrome de 
Parinaud par hypertonie associé à un syndrome extrapyramidal avec 
troubles pseudo-bulbaires. 
En esas primeras experiencias estereoscópicas, Duchamp trabajó con 
pirámides de tiempo, como las llamaría Remo Bodei. Son construccio-
nes de tiempo que comunican lo banal: no dicen nada de nuevo. Dicen 
tan sólo que la tecnociencia no es un saber: todo para ella es déjà vu, 
cuando no déjà vécu. El devenir es ilusorio ante la dura permanencia 
de los objetos, que no son sino una still life, la naturaleza muerta de 
la Cosa. De allí deriva el concepto duchampiano de belleza de indife-
rencia, muy relevante, por ejemplo, en la estética de César Aira. Tales 
icciones nos plantean, en suma, el desafío de cuestionar la reversibi-
lidad de la experiencia. 
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recuerdo del presente
Uno dos precursores de ese abordaje fue, sin duda, Henri Bergson. 
En el ensayo publicado por la Revue Philosophique, en 1908, con el 
título de «Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance», ensayo 
asimilable por la audacia de sus soluciones a La interpretación de los 
sueños de Freud, Bergson parte de la constatación de que el déjà vu es 
una manifestación combinada de percepción y recuerdo. Esa duplicidad 
implica un reconocimiento, ciertamente falso, de lo ya acontecido, pero 
también un auténtico desconocimiento de sí. La fausse reconnaissance, 
amén de un valor cognoscitivo, carga con un extrañamiento que le 
comunica al sujeto la sensación de sueño o pesadilla porque no sólo se 
trata de algo ya visto, sino de algo ya vivido (déjà vécu). Bergson prefería 
refutar entonces las teorías del doble cerebro de Wigan, la percepciones 
diferidas de Jensen, la del eco interior de Fouchée, así como las tesis 
de Lalande, Myers o Dugas, e incluso la tesis de Ribot, de tan decisiva 
inluencia en un escritor como Mário de Andrade, para quien, en el falso 
reconocimiento, habría una intensa alucinación, la que transformaría 
la percepción en recuerdo. Buena parte de la experiencia vanguardista 
brasileña reposa, justamente, en esa idea del falso reconhecimento alu-
cinatorio. Es, por ejemplo, la que estructura la personalidad modernista 
por antonomasia, la del héroe sin ningún carácter. En Macunaíma, en 
efecto, es la función de lo real que se encuentra debilitada porque el 
personaje no alcanza a aprehender lo actual, ni sabe decir, por cierto, 
si está ante el presente, el pasado o el futuro. Celeste Olalquiaga ha 
analizado hasta qué punto la psicastenia es un sentimiento difuso en 
los desplazamientos migratorios, provocados, en América Latina, por 
las grandes metrópolis contemporáneas.2
Pero Bergson, en su estudio pionero, argumentaba, en cambio, que 
la psicastenia, estudiada por Janet, era el terreno sobre el cual podían 
brotar muchas anomalías, entre ellas, el falso reconocimiento, pero nada 
probaba que ese fenómeno, aun cuando fuera preciso, completo y anali-
zable, en percepción y recuerdo, tuviese la misma estructura interna que 
el que se diseña, de forma vaga, en estado de virtualidad, en espíritus 
que presentan verdaderos síntomas psicasténicos. Hay una diferencia. 
Bergson supone, en efecto, que el falso reconocimiento, perturbación 
siempre pasajera y sin gravedad, podría ser un medio imaginado por la 
naturaleza para localizar en un cierto punto, limitar a veces y reducir 
2 Cf. C. Olalquiaga, Megalopolis. Contemporary Cultural Sensibilities, Minneapolis, 
University of Minesotta Press, 1992.
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casi siempre a su forma más benigna, una cierta insuiciencia que, ex-
tendida y diluida sobre el conjunto de la vida psicológica, hubiese sido 
una psicastenia. De ser así, habría que esperar que esta concentración 
en un punto único provocase en el individuo una precisión, una com-
plejidad y sobre todo una especiicidad que no tienen los psicasténicos 
en general, capaces de convertir en un vago falso reconocimiento la 
insuiciencia radical que padecen. La ilusión de falso reconocimiento 
constituiría, pues, una entidad psicológica distinta, lo que no sucede 
de hecho en los psicasténicos. 
Pero, cabe al menos preguntarse, nos dice Bergson, por qué y cómo se 
produce más especíicamente el sentimiento de lo ya visto en los casos 
en que hay una airmación muy neta de una percepción presente y de una 
percepción pasada idéntica a ella. Todos los estudiosos del fenómeno 
(Jensen, Kraepelin, Bonatelli, Sander, Anjel) estaban ellos mismos 
afectados por el falso reconocimiento. Eran etnógrafos de sí. Hacían 
ontología de ellos mismos y, en ese sentido, no se limitaron a recoger 
observaciones; anotaban, como psicólogos, lo que experimentaban y 
fueron acordes en describir el fenómeno como un neto recomenzar del 
pasado, como un fenómeno doble, que sería percepción por un lado 
y recuerdo por el otro, y ninguno lo describió, en verdad, como un 
fenómeno de faz única, como un estado donde la realidad aparecería, 
simplemente, separada del tiempo, de la percepción o el recuerdo. Así, 
sin sacriicar la teoría de Janet, Bergson buscaba al menos una expli-
cación paradojal o ambivalente al fenómeno del falso reconocimiento 
propiamente dicho3. 
A su juicio, entonces, la formación del recuerdo no es posterior a la 
percepción. Es su contemporánea. El recuerdo sería, en consecuencia, 
una sombra que acompaña al objeto. «Memória e assombração», decía 
Mário de Andrade, en una crónica de 19294. Pero la conciencia no 
percibe ese objeto, así como el ojo no percibe la misma sombra si, cada 
vez que la contemplase, cayera sobre ella un rayo de luz5. El presente 
3 H. Bergson, «La impresión de ya visto», traducción, introducción y comentario Luis 
María Ravignan, en Estudios de la Academia Literaria de La Plata, Buenos Aires, año 
27, 58:315, nov. 1937, pp. 34-35.
4 M. de Andrade, «Memória e assombração», en Os Filhos da Candinha, São Paulo, 
Martins, 1943.
5 «Noi non registriamo il ricordo dopo la percezione corrispondente, come siamo portati a 
credere perché, secondo il classico modello proposto da Hume, concepiamo le immagini 
quali copie sbiadite della percezione. Quando poi dovremmo ricopiare i dati percepiti? 
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se divide pues en dos. Una parte se dirige al pasado, mientras la otra se 
vuelve hacia el futuro. La primera tendencia es recuerdo; la segunda, 
percepción. Aunque partan de la misma fuente, percepción y recuerdo 
divergen, sin embargo, en cuanto a la orientación. La percepción, 
lanzada hacia el futuro, está siempre en avance, mientras el recuerdo, 
retrocediendo en dirección al pasado, opera en retard y parece tan sólo 
una copia rebajada, atrasada, de la percepción en acto. El recuerdo so-
brevive porque es virtual, como lo son las imágenes en el espejo. ¿Qué 
es, pues, el recuerdo? –se pregunta Bergson–. Si toda descripción clara 
de un estado psicológico se hace por imágenes y si el recuerdo de una 
imagen no es una imagen, el recuerdo puro sólo puede ser descrito de 
una manera metafórica, la misma usada en Matière et Mémoire, cuando 
Bergson destaca que el recuerdo es a la percepción lo que la imagen 
percibida detrás del espejo lo es al objeto colocado ante él. El objeto se 
toca y se ve; opera sobre nosotros, así como nosotros operamos sobre 
él; es actual y fruto de interacción. La imagen, en cambio, es virtual y, 
aunque semejante al objeto, es incapaz de hacer lo que él hace. Nuestra 
existencia efectiva, a medida que se desarrolla en el tiempo, se dobla 
así con la existencia virtual de una imagen en el espejo y, de ese modo, 
cualquier momento de la vida nos ofrece pues dos aspectos: uno actual 
y otro virtual. Percepción, de un lado; recuerdo, del otro. 
El tiempo presente consiste entonces en esa escisión misma, es un 
vacío o agujero, en la medida en que el instante, siempre en marcha, 
mero límite fugitivo entre el pasado inmediato, que ya no es, y el futuro 
inmediato, que no es todavía, se reduce a una simple abstracción, si 
no fuera también, y simultáneamente, el espejo móvil que releja sin 
cesar la percepción en recuerdo6. Esa paradoja alimenta los avatares 
borgianos de la tortuga.
Quanto tempo dopo? E quale immagine si dovrebbe conservare dell’ente percepito, 
dato che –per prendere l’esempio piú semplice, quello della percezione di un oggetto 
materiale– basta che l’oggetto o l’occhio si spostino per avere migliaia di immagini piú 
che in una pellicola cinematográfica? L’illusione di un ricordo successivo alla percezione 
nasce perché la maggior parte di quel che percepiamo e viviamo nel presente sembra 
perdersi e, come in un gran naufragio, pare che restino solo i relitti dei ricordi che si 
sono salvati. In realtá, anche per Bergson (come per Freud e per i físiologi della loro 
època) niente si perde, ma non tutto emerge alla superficie della memoria, perché essa 
ha il compito di selezionare e di far venire alia coscienza solo quel che serve per l’azione 
e per il futuro.» Cf. R. Bodei, Piramidi di tempo. Storie e teoria del déjà vu, Bologna, 
Il Mulino, 2006, p. 65.
6 Cf. Bergson, op. cit., p. 58.
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Bergson concluye entonces que el falso reconocimiento es la forma, 
a su juicio, más inofensiva de falta de atención vital, de suerte que sólo 
una degradación constante del tono de la atención pasa a traducirse 
por perturbaciones psicológicas profundas y duraderas7. Pero puede 
suceder que esta atención, aunque mantenida de ordinario en su tono 
normal, decaiga a veces en forma de súbitas detenciones de funciona-
miento. Cuando esa detención se produce, nos dice Bergson, el falso 
reconocimiento llega a la conciencia y cae como una ola, de tal modo 
que el sujeto se siente, al principio, desconectado de todo, como en 
un ensueño. Es más: llega al falso reconocimiento tan pronto como 
comienza a abandonar el letargo y volver a sí mismo8. La percepción 
se vuelve tributaria de la memoria, así como el corte (la vanguardia) 
lo es de la serie (la historia).
el afuera del sentido
Bergson, gracias a esa teoría, se convierte en una igura clave para 
entender la fortuna de las vanguardias, no sólo en su emergencia sino 
también, y quizás fundamentalmente, en su agotamiento, en la caída 
de la ola, porque cifra el trabajo del pensamiento en la creación y en la 
diferencia. Bergson quería «exaltar los procesos creadores del pensa-
miento, siempre activos en imprevisibles manifestaciones»9. Por eso, 
Saúl Yurkievich no dudaba en leer a Macunaíma como la experiencia de 
escritura narrativa más innovadora en la América Latina de los años 20. 
No es descabellado, por lo tanto, asociar ese texto de Mário de Andrade 
con otro que le es contemporáneo, de 1929, y irmado por Osório César. 
Me reiero A expressão artistica nos alienados (Contribuição para o 
estudo dos símbolos na arte)10. Hay en él estudios muy pioneros, como 
«Poesias de um demente precoce, paranoide, delinquente do Hospital 
de Juquery. Neologismos, incoerências, saladas de palavras na litera-
tura dos “loucos» (Estudo Comparativo com a Literatura Futurista)» 
o «Um literato excêntrico do Hospital de Juquery. Arthur Rimbaud 
precursor do futurismo. Desenhos de um louco moral do Hospital 
7 Mark Antcliff destaca que la política bergsoniana del tiempo dio base también a complejas 
absorciones conservadoras. Cf. M. Antcliff, Inventing Bergson: Cultural Politcs and the 
Parisian Avant-garde, Princeton University Press, 1993.
8 Bergson, op. cit., pp. 74-75.
9 J. L. Borges, «Las dos fuentes de la moral y la religión» (1933), en Borges en Revista 
Multicolor, ed. Irma Zángara, Buenos Aires, Atlántida, 1995, p. 191.
10 São Paulo, Juquery, 1929
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do Juquery.» Pero tal vez una de las ideas fuertes desarrolladas por 
Osório César (a esas alturas casado con la pintora Tarsila do Amaral, 
la autora de O Abaporu, el cuadro del antropófago, verdadero ícono 
de la vanguardia de São Paulo, hoy conservado en el MALBA), sea 
una noción que Osório toma de dos ensayos del crítico alemán Carl 
Einstein, «La escultura negra» y «La escultura africana», recogidos 
en La escultura negra y otros escritos11: la escultura negra no es arte 
autónomo; esos objetos no fueron hechos para ser vistos sino para ser 
tocados. Esas ideas de Einstein, compañero de Bataille al frente de la 
revista Documents, deinen una dimensión háptico-óptica (Riegl) y 
nos conducen directamente a las vanguardias de 1968 (Hélio Oiticica, 
Lygia Clark), estableciendo correlación además con la obra no menos 
pionera de un artista mejicano activo en Nueva York, Marius de Zayas. 
Pienso en «African Negro Art», «Notes and Activities in the World of 
Art», «Art», «Congo Fetishes and French Art» o «American Museum 
of Natural History Shows African Negro Art»12. Son ideas que en se-
guida hallarán contrapartida en los escritos del mismo Georges Bataille 
(ver, por ejemplo, sus ensayos «L´art primitif» o «Poussière», para la 
revista Documents). Un último dato, también de 1928, la publicación 
del único número (su secuencia se daría recién medio siglo más tarde) 
de la Revista Brasileira de Psicanálise, editada por Durval Marcondes, 
también en São Paulo. Toda una constelación extremamente signiicativa 
girando en torno a percepción y memoria. Entre Bataille y Lacan, el 
ojo como golosina caníbal.13
Pero no nos olvidemos de «Le souvenir du présent et la fausse recon-
naissance», porque ese texto de Bergson nos ilumina algunos aspectos 
cruciales de la relación entre literatura y psicoanálisis. Las ideas de 
Bergson, cuyos efectos se hacen sentir, al menos, desde 1937, cuando 
ese ensayo comienza a circular traducido al español por Luis Ravignan, 
en los Estudios de la Academia Literaria de La Plata, nos llevan a 
concluir que el falso reconocimiento es una manifestación de la nueva 
apatía de masas. Ella pide un análisis desistencial14. Allí reside el ger-
11 Barcelona, Gustavo Gili, 2002.
12 Cf. M. de Zayas, How, When, And Why Modern Art Came to New York, edited by Francis 
M. Naumann, Cambrige / London, MIT Press, 1996.
13 Cf. J. Assandri, Entre Bataille y Lacan. Ensayo sobre el ojo, golosina caníbal, Buenos 
Aires, El cuenco de plata, 2007.
14 R. Major, Lacan con Derrida. Análisis Desistencial, trad. B. Rajlin, Buenos Aires, 
Letra Viva, 1999.
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men de lo que Paolo Virno, a partir justamente de Bergson, denomina 
recuerdo del presente, y asimismo de lo que Beatriz Sarlo, desde el luto 
adorniano, llama abandono de la trama. Virno, sin embargo, discrepa 
de Bergson, ya que no acepta la idea de que el falso reconocimiento sea 
una forma apática inofensiva. Al contrario. Se trataría de una respuesta 
política contundente, que señala el carácter diseminado del estado de 
excepción en las democracias occidentales15. Por tanto es imposible, a mi 
juicio, disociar esa experiencia del falso reconocimiento de otras tantas 
experiencias de teorización a respecto de la escritura postautonómica 
en América Latina. Son intervenciones que marcan una clara caída de 
la idea misma de vanguardia o incluso de la deinición de obra, en el 
sentido en que subrayan el agotamiento de la autonomía formal-ideal. 
Allí se encajan artistas como Osvaldo Lamborghini o Héctor Libertella. 
Para ellos, como para el referente histórico de esa tendencia de concebir 
el arte, el ya citado Marcel Duchamp, era posible captar, justamente, 
en el mundo de los objetos, el recuerdo del presente, en otras palabras, 
un objeto de sublimación que asociase por igual percepción y memo-
ria. En esa perspectiva se podrían leer entonces ciertas icciones de 
Borges, incluso las intervenciones decisivas de Macedonio Fernández. 
Como en el Desnudo bajando una escalera, los textos macedonianos 
construidos por eternos prólogos proliferantes, son verdaderos objetos 
psico-atmosférico-anamóricos, son el fuera-del-signiicado, el sin-
sentido. Es en función de ese fuera-de-la-signiicación y del vínculo 
patético de esos objetos con relación al sentido que el sujeto, como dice 
Lacan, conserva en ellos su distancia y se constituye en un mundo de 
relaciones anterior a toda represión, de tal modo que esas auténticas 
instalaciones discursivas, que funcionan como das Ding, están situadas 
en pleno centro de lo subjetivo, en el inconsciente, armando relaciones 
signiicantes en torno a sí, aunque también fuera de sí, como simples 
restos16. Percepción y fantasma.
15 Cf. P. Virno, Il ricordo del presente. Saggio sul tempo storico, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1999.
16 «Pois esse das Ding está justamente no centro, no sentido de estar excluído. Quer dizer 
que, na realidade, ele deve ser estabelecido como exterior, esse das Ding, esse Outro 
pré-histórico impossível de esquecer, do qual Freud afirma a necessidade da posição 
primeira sob a forma de alguma coisa que é entfremdet, alheia a mim, embora esteja 
no âmago desse eu, alguma coisa que, no nível do inconsciente, só uma representação 
representa.» Cf. J. Lacan, O Seminário. Livro 7. A Ética da Psicanálise, trad. A. Quinet, 
Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1988, pp. 91-92. Dice Jacques Alain Miller: «Depois dos 
objetos a naturais e dos equivalentes dos primeiros na cultura, faremos entrar todos os 
objetos da sublimação, todos os objetos que podem vir no lugar do objeto perdido, ou seja, 
podem vir no lugar da Coisa. Aqui devemos reconhecer Duchamp e seu gênio quanto ao 
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mimetismo y semblantes 
Cuando las ideas de Bergson empezaban a circular en Buenos Aires, 
llega a esa ciudad Roger Caillois. Es en la Argentina, en efecto, que 
Caillois retoma sus estudios sobre el mimetismo, iniciados allí mucho 
antes por José Ingenieros, quien lo llamaba simulación. Caillois resca-
taba el mimetismo a partir de valores patriarcales, edípicos, de virilidad 
y aridez, porque partía del presupuesto del matriarcado como algo 
fallido o simplemente ilusorio, «tout au plus matière à psychanalyse»17, 
disciplina de la cual Caillois tomaba discreta distancia, al menos en 
su versión fenomenológica, entonces dominante. La restricción mayor 
era que el psicoanálisis freudiano, al ijar un conjunto de equivalencias, 
hacía que lo semántico inluyese, peligrosamente, en la sintaxis cultu-
ral18 y, para Caillois, lo decisivo era la sintaxis, el syn, el con, es decir, 
la composición o alianza de discursos, con y contra el poder. Sin duda, 
su posición se asociaba a la del amigo y maestro Georges Dumézil, que 
lo será también de Foucault, lo cual nos interesa porque, rechazando 
el análisis psicológico del mito, se dedicaron ambos al estudio de las 
fuerzas histórico-políticas enfrentadas en la narración. En su reseña 
de Ouranos-Varuna, el libro de Dumézil, Caillois lo deja claro: hay 
un fuerte vínculo entre soberanía e impotencia, que articula el orden 
sexual y el orden político19. La problemática unión de lo arcaico y lo 
actual, como diría Mariapaola Fimiani, con su articulación de Mauss, 
Lévy-Bruhl y Foucault, o el concepto de máquina mitológica de Furio 
Jesi encuentran allí una de sus vertientes.
Pues bien, Caillois había seguido los cursos de Marcel Mauss, lo cual 
le permitía analizar el sentido de lo sagrado en el derecho romano, 
donde, nuevamente, encontraba al orden doméstico asociado al orden 
jurídico, como se verá más tarde en los estudios de Agamben sobre 
ready-made, mostrando o que a arte deve ao seu reconhecimento em um dado contexto.» 
J.-A. Miller, «AMP-2008 – Os objetos a na experiência analítica», en Opção lacaniana, 
Revista Brasileira Internacional de Psicanálise. nº 46, São Paulo, oct. 2006, pp. 30-34.
17 R. Caillois, «Du règne de la mère au patriarcat», Nouvelle Revue Française, nº 302, nov 
1938, pp. 851-852. Oswald de Andrade, que acompañaba la obra de Caillois y escribió 
una elogiosa nota a su respecto, tenía también inmensa estima por la obra de Bachofen, 
citada en su tesis «Crise da filosofia messiânica».
18 R. Caillois, «Bosch et Dalí. Déterminations inconscientes en peinture» (1935), en Images 
du labyrinthe, ed. Stéphane Massonet, Paris, Gallimard, 2008, pp. 27-32.
19 R. Caillois, «Ouranos-Varuna, étude de mythologie comparée indo-européenne», Les 
cahiers du Sud, Paris, juin 1935, pp. 499-501.
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el homo sacer, la máquina antropológica y la oikonomia. En sus años 
argentinos, Caillois defendía una ética cuyo modelo era una severa 
cura sui, inspirada en el modelo ideal de la secta, en particular, la de 
los jesuitas, que tanto inluyeron en Corneille, un Corneille (fantasma) 
leído desde la percepción de lo nuevo (Eisenstein), de allí su concepto 
escindido y creativo de poder («le héros cornélien apparaît toujours 
créateur d´un ordre vivant et possède les traits du jeune militant aux 
yeux clairs des ilms soviétiques»20) y, a través de Corneille, Caillois 
llegaba así a Balzac, a Schopenhauer e incluso a Benjamin, es decir, a 
la noción acefálica de grupo, aquello que Lacan llamará Escuela. No 
nos olvidemos del interés de Caillois por lo que él mismo denominaba 
ciencia diagonal, algo que desarrolla en Medusa & Cia y cuyo provecho 
los Seminarios de Lacan testimonian en más de una ocasión, sobre 
todo en cuanto al anamorismo. No olvidemos tampoco que Lacan es 
la primera persona a quien Caillois visita a su retorno a París, tras el 
in de la guerra.
Pero una noción clave en ese universo situado entre literatura y 
psicoanálisis es la que Roger Caillois expone en un ciclo de confer-
encias en la Universidad de Buenos Aires, en el invierno de 1939, al 
analizar los grandes temas míticos. Se detiene entonces en el mito de 
la conquista del cielo por Nemrod y, dejando de lado el tema de la 
confusión lingüística, coniesa su atracción por el constructor de la 
Torre de Babel, mera igura contrafáctica de Orfeo y su descenso a los 
iniernos, porque ambos desplazamientos, hacia arriba y hacia abajo, 
sublime y abyecto, señalan un auténtico desafío a los dioses, ya que sólo 
podrá detener el poder quien haya, previamente, osado codearse con la 
divinidad. Anticipando los argumentos de Agamben, dice Caillois que 
«rien ne rend sacré comme un grand sacrilège: c e´st une irremplaçable 
investiture qui isole des hommes le prédestiné, suspend sur la tête le 
châtiment des dieux et le voue à une fatalité royale.»21
Observemos, curiosamente, que dos de los personajes claves en la 
relexión de Caillois por ese entonces, la manta religiosa y el constructor 
de la torre, son personajes de la realeza y lo que en el insecto es trans-
gresión activa, en Nemrod lo es simbólica. Ambicionar, por tanto, la 
part du ciel, la soberanía babélica de todas las lenguas, nos impone el 
20 R. Caillois, «Resurrection de Corneille», Nouvelle Revue Française, nº 301, Paris, oct. 
1938.
21 R. Caillois, «Nemrod», Verve, nº 3, Paris, oct. 1938, p. 111.
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desafío de la partie, con sus tres consecuencias inexorables, el riesgo 
de la confusión y el extravío, la radical escisión del nombre y el desas-
tre como destino. Es la vertiente Blanchot, que nos muestra, entonces, 
que, en la experiencia estética postliteraria, la de Babel22, se encuentra 
el nudo entre la proto-escena y la historia, como el mismo Caillois 
admite en el prefacio de 1978 a esa obra suya. La verdad comienza 
por un acontecimiento pero ese acontecimiento está desaparecido, es 
incesantemente abolido, nunca habrá cabal conocimiento de él.23
No podemos tampoco disociar esas ideas de Caillois de la teoría del 
arte desarrollada entonces por Bataille. En Lascaux (1955), Bataille nos 
dice, por ejemplo, que los ámbitos donde nació el arte occidental, las 
grutas, no son espacios de imitación sino de representación, espacios 
en que las imágenes halladas en una caverna nunca quieren crear algo 
nuevo sino sólo violentar una supericie dada. No reiteran la diferencia 
sino que señalan la indiferencia. Son espacios de alteración, como diría 
Bataille, en que lo bifronte –lo alto y lo bajo, lo interno y lo externo– se 
impone a nuestra mirada y pide ser tocado. Gracias a la reconstrucción 
anagramática, las ondulaciones del lenguaje borran, en su ininita di-
seminación, los obstáculos de la distancia. No nos olvidemos además 
que hay allí un embrión postcolonial, ya que Bataille escribe ese texto 
simultáneamente a su análisis de la Olympia de Manet (1955), donde 
toda su atención se concentra en la negra, la esclava bahiana, obliterada 
al fondo de la escena. 
Al internalizar los principios sadeanos, Bataille sitúa la obra de 
Manet como marco inaugural del arte moderno, porque Manet habría 
sido el primer artista en destruir el tema en pintura. Con Manet, en 
efecto, arranca el abandono de la trama, que debería ser el pretexto 
del cuadro. En el caso de Olympia, el tema de la prostitución se des-
dibuja gracias a la manipulación del pintor y eso provoca un corte de 
relaciones entre causa y efecto, entre texto e imagen. En esas escenas 
«latinoamericanas», tanto en la Ejecución de Maximiliano, como en la 
Olympia, «le texte est effacé par le tableau. Et ce que le tableau signiie 
n’est pas le texte, mais l’effacement. C’est dans la mesure où Manet 
22 R. Caillois, Babel. Précedé de Vocabulaire esthétique, Paris, Gallimard, 1978.
23 La teoría del acontecimiento de Alain Badiou mucho le debe al concepto de real lacaniano. 
Cf. A. Badiou et al., Lacan con los filósofos, trad. Eliane Cazenave Tapie, México, Siglo 
Veintiuno, 1997; A. Badiou, «Lacan y yo», en J. Alemán et al., Debates contemporáneos. 
Psicoanálisis y filosofía, Buenos Aires, EOL, 2004, pp. 53-70; A. Badiou, «Jacques Lacan 
(1901-1981)», en Petit panthéon portatif, Paris, La fabrique, 2008, pp. 12-15.
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ne voulut pas dire ce que dit Valéry –dans la mesure où, au contraire, 
il en a supprimé (pulvérisé) le sens– que cette femme est là; dans son 
exactitude provocante, elle n’est rien.»24 En pocas palabras, la pintura 
oblitera el texto y su signiicado no está en el texto escondido, sino en 
la supresión del texto. Coincidentemente, el objeto (el objet trouvé, el 
ready-made, la instalación) también oblitera la pintura. Su signiicado 
no reside entonces en una verdad secuestrada para el espectador, sino 
en la supresión de un sentido ya dado. 
Bataille era, sin duda, un lector de Babel, texto escrito por Caillois 
en un espacio cultural que reivindicaba la lotería de Babilonia o la 
biblioteca de Babel, consciente de que, en una sociedad postsacra, 
como la de la modernidad periférica, el lugar residual de la mimesis 
era aún ocupado por la literatura, aunque Caillois sabía también que 
esa literatura estaba deinitivamente muerta y que el estudio de una 
estética generalizada, el mimetismo, podía ser la forma arcaica y 
proto-histórica de rescatar el conlicto primordial de una sociedad que 
declina: el falso reconocimiento de su identidad. En otras palabras, la 
cuestión identitaria, la modernización misma, no pasaba de un recuerdo 
del presente.
Lo heterogéneo: el sujeto
Cuando Caillois, por ejemplo, analiza a Hitler como ídolo, en «El 
poder carismático», se apoya, implícitamente, en la emergencia de 
movimientos multitudinarios, no sujetos ya a la órbita de lo popular-
estatal. No es fortuito que Caillois se haya fascinado, entonces, por 
la fusión de santa, meretriz y soberana que reconocía en Eva Perón. 
Juzgaba, pues, que el poder carismático trabaja con la facultad mimética 
(sonambulismo, hipnosis, vértigo, éxtasis), algo que sería cada vez más 
inherente a las sociedades modernas. De allí deriva Copi. Lo mismo se 
veriica en «El uso de las riquezas», ensayo sobre economía cotidiana y 
juegos de azar en América Latina, en que Caillois retoma las famosas 
tesis sobre el gasto de Bataille25. O incluso en un texto cinéilo que po-
demos leer en curiosa sintonía con los textos de Manuel Puig o Slavoj 
Zizek, abordando el tema agambeniano de la profanación, texto ése en 
que Caillois analiza el cine americano, ese cine que supo acompañar 
24 Cf. G. Bataille, Manet, Ginebra, Skira, 1955, p. 67.
25 Cf. R. Caillois, Instincts et societé. Essais de sociologie contemporaine, Paris, Denoel-
Gonthier, 1964, pp. 130-180.
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mientras vivió en Buenos Aires y que rescata como auténtica mitología 
contemporánea:
Certes, peu de gens prennent à la lettre les fables et les tableaux qui 
permettent à leur coeur de lire ces besoins, ces tendances, ces aspirations 
et qui le poussent insidieusement à y acquiescer, sans même qu’ils s’en 
doutent. Il est encore plus certain que cette illustration n’est revêtue à 
leurs yeux d’aucun caractère sacré à proprement parler. Il n’empêche que, 
dans une certaine mesure, elle rend à chacun de ceux qui composent 
une communauté, perceptibles, conscientes et identifiables les valeurs 
profondes qui donnent à celle-ci sa physionomie particulière. Une telle il-
lustration garantit et exalte ces valeurs essentielles. Elle accroît immédia-
tement leur précision et leur autorité. C’est en quoi elle peut valablement 
passer pour une mythologie. Et si elle reste entièrement profane, c’est 
que les valeurs dont elle contribue à établir le prestige et qui deviennent 
éloquentes par son entremise, demeurent, elles aussi, profanes entière-
ment. Tels sont bien d’ailleurs les problèmes fondamentaux que posent 
les civilisations modernes et d’abord celle des États-Unis d’Amérique. 
Une civilisation peut-elle subsister sans recourir au sentiment du sacré? 
Quels masques emprunte le sacré dans une civilisation dont l’originalité 
consiste précisément à l’éliminer le plus possible?26
Aquello pues que vincula, en Caillois, esas tres cuestiones aparente-
mente dispersas –mimetismo, metáfora y magia– no es otra cosa que la 
problemática de la máscara, la misma que, con el nombre de semblante, 
reencontraremos en Lacan como paradoja de la ley: el primer paso 
hacia la transgresión de lo prohibido, i.e., la muerte del legislador, es 
también, curiosamente, un refuerzo de la misma interdicción. Por ello, 
a diferencia de Bauman, diríamos que el intérprete es un mero comple-
mento del legislador y que sólo quien comenta da un pas au-delà. En 
ese sentido, si el sujeto (del deseo) y el valor (del objeto deseado) sólo 
existen en virtud de su pura negatividad, de la distancia, del retard, o 
sea, de la estructura paradójica del valor, ese valor soberano debe tener 
características totalmente diferentes de las de la subjetividad. Entonces, 
en el campo del arte y de la literatura, el contacto con la Cosa sitúa al 
sujeto en el límite, es decir, en un punto de indecidibilidad, que nos 
permite repensar ese límite como un umbral (si no hay un más allá del 
límite, todo límite es liminar, es un pasaje a lo real, es un pas au-delà). 
Los dos sentidos del blanchotiano pas au-delà son pues que no hay un 
más allá del sentido aunque, sin embargo, al admitirlo, estamos dando, 
de hecho, un paso adelante.
26 Cf. ibidem, pp. 128-129.
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Coda: la potencia del pas au-delà
Mientras Caillois publicaba los fragmentos de Babel y del Vocabulario 
estético, en el Diário de notícias de Rio de Janeiro, en 1947, y mientras 
divulgaba, simultáneamente, una intervención en que reconocía «La 
force de la psychanalyse», en Le Figaro27, Maurice Blanchot retomaba, 
en L´ espace littéraire, una idea de Levinas, la de que la muerte es la 
posibilidad extrema, absolutamente propia del hombre, ya que sólo él 
puede morir, es decir que la muerte es para el hombre una posibilidad, es 
el evento mismo por el cual el hombre abandona lo posible y ambiciona 
lo imposible. Lo real es, así, el momento extremo de su posibilidad. Es 
la posibilidad de la imposibilidad. Es su potencia. Allí se anuncia todo 
el pensamiento contemporáneo que homologa lo social con la biopolítica 
y ésta, con una tanatopolítica. Pero subrayemos una vez más: lo que sin 
cesar retorna en esas categorías es la fantasmagoría de lo Mismo deve-
nido Otro, América Latina como suplemento de la razón occidental en 
crisis. Ese, y no otro, es, desde la perspectiva de los conines, el borde 
de una relación entre literatura y psicoanálisis.
27 R. Caillois, «El infalible psicoanálisis», en Acercamientos a lo imaginario, trad. J. A. 
Pérez Carballo, México, Fondo de Cultura Económica, 1989, pp. 138-144.
